VISITA. «Es café simple, mijo, y siempre lo hago fuerte».
«Me gusta… pero sin azúcar».
Mientras esta conversación se desarrollaba en la cocina de aquella casa de adobe y bahareque, con techo de tejas de dos capas,
aguas, cantó un gallo, se escuchó el viento soplar fuerte entre las copas de los árboles, y varias gallinas comenzaron a cantar, señal de que acababan de poner huevos.
En el pasillo descansaba don Tulio, ya viejo, lleno de canas, la piel arrugada y bronceada por el sol de muchos años, casi fijo en su silla de madera, sorbiendo el café que le había traído su esposa.
Era casi tan mayor como él, pero en su rostro se notaba más tristeza, no porque fuera el rostro de una mujer, sino porque era el rostro de una madre que había seguido sufriendo desde aquella mañana en que le dijeron que su Su hijo Herminio estaba muerto en una cantina del pueblo.
“Sentí como si me hubieran golpeado en el corazón con un martillo”, dijo; Era como en la vida… Y si así es el infierno, ya lo viví en la tierra… Mi hijo Herminio era como la luz en mis ojos… No es que no tenga más hijos, pero Nino era el menor, y, aunque estaba un poco enamorado, y de vez en cuando se dedicaba a tomar sus cervezas y jugar al billar, no era mal hombre… Y era bueno.
hijo».
El agente de Homicidios de la Policía de Investigación Criminal puso la taza vacía sobre el mostrador, se secó la boca con un pañuelo y dijo, dirigiéndose a la señora Herminia:
“Ya estábamos avanzando en la investigación de la muerte de su hijo, pero ahora las cosas se nos pusieron difíciles.
difícil.»
“Mijo”, respondió la señora, “cómo tus hermanos, tu padre y yo recogíamos los trozos de carne con
manos… Y vienes a decirme que estaban investigando a dos asesinos que todos vieron”.
“Estos son procedimientos normales en la Policía, señora… No pudimos hacer nada más, y el supuesto
los testigos no quisieron hablar con nosotros… Entonces, aunque muchos han visto el crimen, sin testimonios
que podemos comprobar, no pudimos detener a nadie… Ahora están desaparecidos, y la familia acudió a la Policía para
decir que sus hijos se perdieron de la noche a la mañana y que creen que alguien les quitó la vida”.
«¡Wow hombre! Eso realmente me parece bien… ¿Y de quién sospechas?”
El agente se rascó el trasero.
“Queríamos atraparte aquí, Nino… Te dijimos que dejaras en paz a Clara, y ahora le has arruinado la vida… Y es mejor estar relacionado con un perro que con un cerdo como tú”.
“Uno no lo hace, otro podría hacerlo… Y ustedes en la Policía son muy lentos para resolver ciertas cosas… No digo que sean malas; No. Lo que digo es que una mujer como yo, y un hombre como mi marido, no podemos esperar a que San Juan baje el dedo… ¿Me entiende?
“La entiendo bien, señora Herminia… Y la entiendo tan bien, que cualquiera que no fuera yo creería que lo que usted me acaba de decir es una confesión”.
La señora sonrió mostrando sus encías rosadas, en las que ya no había ni un solo diente.
“Y si ya sabes cosas, ¿por qué te molestas tanto en dar vueltas?”
“Hay algunas cosas que no sé, señora Herminia”.
“Ay, muchacho… Ustedes policías se involucran porque quieren… Y por eso mejor dejemos en manos de Dios el castigo de los que le hicieron eso a mi hijito”.
“¿En manos de Dios, señora Herminia?”
“Mijo, si eres creyente, debes saber bien que los caminos de Dios son extraños para quien no puede o no puede seguirlos”.
«Él quiere entenderlos.»
«Hace una semana fueron a denunciar a la Policía la desaparición de dos hombres, y, precisamente, esos dos hombres son los dos que estábamos investigando por la muerte de su hijo».
«¿Investigando? Ay, papá; como que no sabes usar las palabras… Investigando… ¡No estaban haciendo nada! ¿Cuántos testigos vieron que esos dos fueron los que mataron a Nino? ¿No dijeron nada?» a ti en la cantina cuando esos dos malvados atacaron a mi hijo, con un machete y un cuchillo, y lo mataron a golpes allí mismo, delante de mucha gente?, ¿me vas a decir que no sabías nada? ¿Sabes cuánto nos costó recoger el cuerpo de mi hijo del piso de esa cantina? ¡Con cucharas terminamos de levantarlo para meterlo en el ataúd! Y esa misma gente que vio cómo mataban él, también vio cómo sus hermanos, su padre y yo, recogíamos los trozos de carne con las manos… Y vienes a decirme que estaban investigando a dos asesinos que todos vieron.»
“Estos son procedimientos normales en la Policía, señora… No pudimos hacer nada más, y los supuestos testigos no quisieron hablar con nosotros… Entonces, aunque muchos han visto el crimen, sin testimonios que podamos podemos comprobar que no pudimos detener «Nadie… Ahora están desaparecidos, y la familia fue a la policía para decir que sus hijos se perdieron de la noche a la mañana, y que creen que alguien les quitó la vida».
«¡Wow hombre! Eso realmente me parece bien… ¿Y de quién sospechas?”
El agente se rascó la nuca, esperó unos segundos en silencio y luego dijo, mirando a los ojos de la señora, esos ojos ya grises por el tiempo, y en los que brillaba una extraña malicia:
«La sospecha, como la sospecha, tenemos nuestras sospechas».
“No te enredes, hijo mío”, lo interrumpió doña Herminia; Si has venido hasta aquí es porque sospechas de nosotros… ¿No es cierto? Bueno, si es así, habla con confianza, porque creo que nadie en todo el mundo tenía más razones para castigar a esos dos degenerados.»
«Eso podría considerarse una confesión, señora».
«¿Confesión? Ay, muchacho, realmente te gusta complicar las cosas… Por eso estaba seguro de que nunca resolverían la muerte de Nino.»
«¿Qué significa?».
TAMBIÉN: Selección de Grandes Crímenes: El juego macabro
NIÑO
Tenía veintitrés años cuando lo mataron. Estaba jugando al billar y bebiendo su tercera cerveza, cuando llegaron
la cantina dos jóvenes, de mala cara, con sombreros que les tapaban los ojos; y uno de ellos le dijo:
“Queríamos atraparte aquí, Nino… Te dijimos que dejaras en paz a Clara, y ahora le has arruinado la vida… Y es mejor estar relacionado con un perro que con un cerdo como tú”.
Herminio agarró el taco de billar por la parte más delgada, para defenderse, pero el primer golpe del machete lo partió por la mitad.
dos. Uno de los agresores lo atacó, con un cuchillo, y lo hirió en el abdomen; luego el otro lo hirió en la cabeza.
Cuando Herminio cayó al suelo agonizante, continuaron hiriéndolo hasta que su cuerpo fue sólo una masa de carne, sangre y huesos esparcidos por la cantina. Al final, los asesinos se limpiaron el rostro ensangrentado con las manos, escupieron los restos y se marcharon. El mayor de los dos, dijo antes de salir de la cantina:
“Si alguno de ustedes dice aunque sea una cosa sobre lo que vio aquí, nos va a tratar; Pero primero tendrán que enterrar a toda su familia”.
El camarero fue el único que tuvo el valor de contarles esto a los padres de Herminio. Con la Policía nadie quería
hablar.
“Fueron los turcos”, les dijo el camarero. Lo mataron porque dicen que le trajo deshonra a la hermana Clara”.
Los Turcos era el apodo de aquellos hombres.
TAMBIÉN: Selección de Grandes Crímenes: Un viejo misterio
TIEMPO
Pasaron tres meses y la vida volvió a la normalidad en el pueblo. Doña Herminia y su marido se resignaron y se fueron
deja pasar el tiempo. Además, ya eran viejos, muy viejos, y la vida que tenían por delante era poca, muy poca. Entonces “le dejaron todo a Dios”.
“¿Se lo dejaron todo a Dios, señora Herminia?” -le preguntó el agente.
«Así es, hijo mío».
“¿Y ayudaste a Dios, por supuesto?”
“A veces es necesario dar el primer paso, hijo mío. «Dios no tiene que hacerlo todo por sí mismo».
«¿Los mataste?»
“Como matarlos, matarlos, no, hijo mío… Sólo vimos cómo los mataron… Y en eso no hay pecado”.
“Pero ustedes son cómplices”.
«No hijo mío; cómplices no… Al ver que no hiciste nada, y al ver que esos dos malditos estaban por todos lados viviendo la vida como les daba la gana, sin que nadie les hiciera nada, pues le dimos una ayudita a Dios… Porque hacia
Dios castiga a los asesinos…
El problema es que lleva tiempo, y ya ves que ya estamos viejos, muy viejos, y no queremos irnos de este mundo sin que paguen los que tanto nos hacen daño”.
“Usted está confesando un delito, Doña Herminia… Bueno, dos delitos”.
“¿Dónde dice eso, hijo? Sólo estoy hablando contigo… Lo que tú entiendas es asunto tuyo».
“Soy una autoridad”.
“Mira papá, no te hagas el sabio… Aquí entendemos las cosas más de lo que imaginas. No por ser campesinos somos brutos… ¿Me entiendes? Viniste a buscar información y hablé contigo. Tenías la obligación de capturar a los asesinos de mi hijo, y no lo hiciste, sabiendo bien quiénes eran, porque te lo dijimos muy claramente; y como no capturó a los asesinos de Nino, viene aquí buscando a quienes castigaron a ese par de malvados… Y se llena el pecho de autoridad.»
La señora hizo una larga pausa, se sentó en un taburete y dijo: “Dime, ¿qué vas a hacer con lo que has oído?”
“Bueno, continúa con la investigación”.
“Mire, señor policía”, dijo la anciana alzando la voz; Aquí estamos esperando que venga la familia de esos malditos y nos maten, porque así son esas personas… Entonces lo mejor es que te vayas de aquí, y si nos quieres acusar de algo, pues Debes estar seguro de que tienes una confesión, o que tienes pruebas… Mi hijo ya ha sido vengado, y mi marido y yo estamos esperando que la Muerte lo encuentre… ¿Crees que podrás impresionarme o asustarme? No hijo mío; Hecho hecho, y si ustedes policías no le hicieron justicia a Nino, ¿qué van a hacer para encontrar a los turcos…? Esos están bajo tres metros de tierra, y en un lugar donde nadie puede encontrarlos excepto Dios Padre… ¿Me entiendes?
NOTA FINAL
El agente dice que al salir de esa casa sintió algo frío recorriéndole la espalda, y que no quiso mirar.
hacia atrás. A dos kilómetros de allí hizo detener a la patrulla y salió a vomitar el café que había bebido.
“Ese es un asunto entre Dios y esa gente”, dice; No volveré allí aunque me digan que me van a aumentar el sueldo… Por ahora, los turcos siguen desaparecidos…
No creo que algún día encontremos sus tumbas… Esa señora sabía bien lo que me decía; pero ¿cómo acusarla? ¿Con que?».
+Grandes Crímenes: Con la muerte en el útero